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CREATION BT CREATIVITE

qu'a fosriori, par ce qui tut fait suite.

Souvehons-nous de Vallégorie qui oree le frontispiec de la
«Science: Nouvelles @ des objets occupent la scéne, disposés en
ordre suf le sol 3 Porée d'un bosquet, mais aucun . éément de
la représentation ne donne & voir comment et pourquoi ces
objets sont arrivés 13, Sur le fond, des cumulus orageux sont
entassés. A bien y réfléchin, ce spectacle est trés étrange ¢
peut-étre pourrions-nous dire, comme le fait Vico quc'-lquc part
dans son texte, que tout ccla «semble étre né tout d'un coup,
comme une grenouille loi¥ d'une pluie d'éeér (§55).

Favola vera : une part irréductible semble bien étre, en
définitive, inhérente & tout systéme rationncl.
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CHAPITRE III

:

L'’ECRITURE INVENTIVE
ENTRE LA VOIX D'ORPHEE ET
L'INTELLIGENCE DE PALAMEDE

Marcel Detienne

L'écriture inventée, ainsi que les Grees la racontent, ne va
pas sans une écriture inventive. D'autant que la découverte,
Fobjet nouveau que nous appelons le systéme alphabétique est
appr¢hendé, congu et pensé 3 travers des intrigues, des mor-
ccaux de fiction, des forgeries fascinées par U'inventivité des
fettres, de ces 24 signes graphiques capables de visualiser tous
les sons, tous les souffles de la langue. Quand le Centre d'Art
Contemporain m'a informé de ses projets, je commencais &
m'interroger sur la relation qu'il peut y avoir entre Iécriture,
I'insttument alphabétique des Grees et leur pensée dans ses
commencements, avec ses grandes avancées intellectuelles, la
géométrie, le discours philosophique, le champ du politique, le
savoir médical et les pratiques du droit. Ce questicnnement,

‘rapidement devenu collectif, je le voulais opérazoire 3 I'égard

de deux autres visées: la premicre, qui incita naguére 3 repen-
ser la culture grecque avant Platon, tracait le grand passage
entre Poralité et 'écriture, et se laissait emporter jusqu'a
demander 2 Fintelligence de la composition orale de nous
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62 CREATION ET CREATIVITE

donne - 1a compréhension de la culture éerite; les lois de
Poraliy devaient nous livrer les régles de la production
littéraire, cn chacun de scs genres, Tandis que J'autre visée,
plus philosophique en ses motivations, ouvrait le domaine de
'écriture jusqu'a la voix et jusqu'aux marques infimes de la
différence, postulant une sorte de transcendance de I'Eerire
dont la lumicre blanche risquait en son éblouissement de ren-
dre aveugles & des opérations intellectuclles que générent ici
ou i certaines pratiques de I'écriture,

Une question me semble anjourd’hui pertinente, et c'?st en
pays grec: l'autonomic de V'écriture. L'écrive, le graphein, ne
scrait-ce pas, entre tracer, inciser, dessiner et inscrire, une ac-
tivit¢ de I'intellect qui pourrait créer, inventer de nouveaux
objets de pensée, lesquels en retour transformeraient certaines
facons de penser? Une pareille problématique pourrait
dailleurs s'autoriser d’unc formulation trés indigéne qui se
livee & fleur de narration dans les récits entrelacés autour de
ceux qui font 1d-bas figure d'inventeurs. De ces découvreurs
j'ai retenu comme balises en tetre ouverte Pa!amédc‘ et
Orphée, en pensant peut-étre que, attirés l'un et l'autre vers
des pbles opposés, ils nous feraient entrevoir comment les
Grees ont cux-mémes imaginé I'objet-éeriture, lettres, livres ou

tablettes. A quels types d'invention est-elle associée ou a‘tf-
frontée? Dans quelles séries d'objets plus ou moins inédits
['écrit est-il placé, et selon quels critéres avouds? Enﬁn."dc
quelle forme d'activité reléve ['écriture? Quel type d'in-
telligence  est-clle censée mobiliser ou exercer? A quels
pouvoirs est-clle reliée, déléguée, ou pravisoirement concédée ?

L]
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Ce parcours i la recherche des potentialités cognitives de
V'écriture et de ses héros, je voudrais l'inaugurer en Vénétie et
dans la région d'Este, deux mille ans avant qu ' Isabelle ne
devienne marquise de Mantouc et ne se montre si attentive 3
I'Invenzjone, au programme des tableaux et peintures assemblés
dans le Studiolo. Dans 12 terre des Vénltes, voici une
vingtaine d'années, 'on découvre un sanctuaire plus érrange
que d'autres. Daté de OO avant notre ére, les offrandes
découvertes dans son enceinte composent un matériel
d'écriture: des tablettes  alphabétiques, des poingons de
bronze, des styles; et les linguistes experts cn vénéte nous ont
appris que la divinité d'un temple aussi lettré s'appelait Reita,
Celle qui éerit, qui incise {la racine -res a le méme sens que la
racine de graphein). Reita, déesse de 1'écriture en tant qu'ac-
tivité, régnait sur un important scriptorium dont nous avons
les archives, les tablettes de méral que l'on enduisait de cire
afin d'y tracer des gammes  alphabétiques, des exercices
d'écriture gravés pour {'occasion de la dédicace 3 Reita dont
le nom est chaque fois inscrit en tété. La déesse de I'écriture
recoit en hommage des abécédaires complets, des listes de let-
tres, des listes groupées de voyelles, les quinze consonnes
vépétées seize fois. Autant d'offrandes qui ont permis aux
historicns de 'écriture italique d’écrire, pour nous, unc histoire
trés précise de la diffusion du vénéte, depuis 1'alphabet modéle
des Etrusques jusqu'd celui, consonnantique, diffusé avec la
ponctuation syllabique par un clergé lettré. Clest en effer dans
un sanctuaire de cc genre que des prétres familiers de 1'éirus-
que, du grec et du latin, inventent sous le patronage de la
déesse Reita une écriture et une langue relayées par un en-
scignement savant qui opére sur des lettres et non plus sur des
sons, qui fait appel i la notion de mot, en sappliquant 3
reproduire des mots isolés de tour contexre.

A la méme époque, vers 500, dans la région d'Aphrati ou
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de Ly tos, en Créte, une petite cité grecque engage avec un
cnntra;‘: princicr un scribe, nommé Spensithios, expert en et
tres pBniciennes ou en lettres pourpres. Sa mission, clairement
fixée, est d'écrire, de mettre par écrit et en mémoire les af-
faires publiques tant religicuses que civiles, celles des dieux et
celles des hommes, comme dit le texte grec. Nommé 3 vie
avec une charge héréditaire, le scribe Spensithios n'aura pas
un rang inféricur A celui du Cosme, le premier magistrat de la
cité. Ce maitee des écritures, cet éerivain public surgi en pleine
montagne crétoisc, perd de son étrangeré dis qu'il vient se
loper A l'intéricur d'une série de personnages surgissant entre
520 et 480. Ce sont les statues archaiques des scribes de
I'Acropole, & la pose hiératique, avec la tablette posée sur les
genoux : assis bien droit, & I'allure «égyptienne». Mais ce sont
aussi, chez les Eléens et & Olympie, les «grefficrs» qui vien-
nent en téte de colléges de magistrats. De méme qu'd Téos,
en Asie mincure, est apparu un tout nouveau maitre en lettres
phénicicnnes, un phosnikographeus invité A lire & voix haute des
malédictions gravées par lui-méme au nom de 12 cité contre
ceux qui oscraient attenter i la constitution.

Il semble qu'd 1a fin du VI® siéde la Gréce ait connu la
tentation du scribe, d’un maitre des écritures, mais sans y spe-
comber, Car, si grands que soicat scs priviléges, lc scribe est
d'abord un magistrat, 3 la différence des prétres vénctes
rassemblés autour du sanctuaire de I'Ecriture. En Créte ou 3
Téos, celui qui écrit en lettres pourpres ou phénicicnnes le f:w.it
pour 'ensemble des citoyens, pour la cité qui a choisi d'écrire
ses lois ¢t de mettre par écrit I'ensemble de scs décisions, alors
que l'environnement étrusque des prétres vénétes évoque la
civilisation des bords de I'Euphrate et la tradition orientale

- . e - * ’
des scribes mésopotamiens. Différence d'inspiration, car
is_I'Etruri cot. pour ins_et_pour
depuis I'Ecruric_que s imposer Jes. Romains et por
nous, également/les dicux du livre) des puissances divines dic-
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_tant_ou éerivant A L'ouverture d'un sillon : Iz religion étrusque

se_fonde sur de grands livres, Et ce sont de tels livres
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d'origine ou d'inspiration divine qui ont fant{‘é%ﬁ’na/lr 3 Rome
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l'idée _qu'un_peuple ,_c;m@tmjjﬁﬁumm _sur, des_cderits

prestigieux. S((umgn; est soumise § Enlil, Ie dieu s8Gverain por-
tant sur la ﬁmitrinc la tablette des destins; 2 ﬁabylonc, les
dicux ne cessent d'écrire le réel et le diew Thot régne en
Egypte. Tandis que les dieux grees sont de parfaits
analphabdtes : ils vont rester illettrés jusqu'a I'ige hellénistique.
En Gréce, ce sont les hommes qui éerivent leurs affaires et
celles des dicux, intégrés dans le systéme politico-religicux. Et
les temples, les sanctuaires des dicux font partie du domaine
public ot sont affichées les décisions de 1'assemblée, oii sont
cxposés comme sur l'agora —sur la place publique— les
décrets de la cité.

Clest quelque part ici que Fécriture conquiert une premicre
et décisive autonomic, entre le scribe au scrvice de la cité et
Pespace affirmé de la publicité ol se fagonne I'idée d'iromomie,
d'égalité devant la loi, écrite pour le riche et pour le pauvre,
quand s'imposc la géométrisation de*Iespace civique dont une
des premiéres formulations est lancée 3 Samos, vers 530, par

" un scribe, le «grammatiste» de Polycrate, tandis qu'a Miler, le

philosophe Anaximandre a l'audace de dessiner-éerire la
Frcmiérc carte de la terre habitée, et que commence avec
"astronomie sphérique 1'écriture de la géométrie, la découverte
de T'idéalité des objets quc sont la droite et le cerde,

Entre les dicux indifférents aux tableties et les hommes
engagés dans leurs pratiques scripturales, 1'écriture se donne
un héros. Il a pour nom Palaméde, un nom éponyme de son
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habileté, Palamé, c'est la paume, la main qui prend, qui saisit,
qui fabrique; la main ct ses tours, le tour de main, celui du
potier & la roue, du timonier menant sa barque; Ja main inven-
tive ¢t instrumentale avec les techniques et les savoirs.
Palamide cst tout le contraire d'un paumé: habile en tous les
jeux de paume, 1 apparalt dans I'épopée de Stasinos de
Chypre, les Chanis eypriens qui racontent au VII€ sidcle les
origines de Ja guerre de Troie jusqu'en bordure de I'Tliade. Dans
ce poéme cn onze livees, Palaméde apparait comme un rival
d'Ulysse, le polytrope, 'homme aux mille tours, le héros de
I'intelligence rusée. S
Cette rivalité commence 3 Ithaque quand Palaméde déjouc
le subterfuge imaginé par le pére de Télémaque pour ne pas
aller faire Ia guerre de Troie: Ulysse simulait alors la folic. Et

4 plusicurs reprises, en des situations d'aporie, Palaméde /

trouve V'expédient; il sait admirablement tirer les Grees d'af-
faire. Ulysse en prend ombrage, il le hait, it le twe: au cours
d'une partic de péche ol peut-étre Palaméde voulait leur mon-
trer ses nasses et ses filets ondoyants, 3 lui et Diomede qui ke
scconde dans cet assassinat en pleine mer. Mais 'intrigue, a
plusicurs reprises entre Eschyle, Sophocle et Buripide, déploic
en tracés alternés les figures de Lintelligence inventive, d'au-
tant plus rayonnante et généreuse en Palaméde que son rival
en ingéniosité est conduit & tramer sa perte par les procédés
les plus vils. Donc, pour Palamdde, la vie bréve, entre terre et
mer, entre J'attente ct les faux départs. Mais une activité in-
tellectuclle incessante qui coule en découvertes, en inventions,
hétéroclites d'ailleurs. I est le premier 4 avoir assigné 2
I'arméc ses emplacements devant Troie, 4 savoir organiser les
gardes de nuit. Mais ce tacticien doublé d'un expert en
logistique (il s'occupe de Papprovisionnement des armées) in-
vente également le jeu de dames et le jeu d'ossclets. A cbté du
tric-trac et des premicrs dés, il découvre I'abécédaire, linstru-

1
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ment alphabétique, le nombre ingénicux, «cette découverte
¢minente entre toutes» et, dans la méme coulée, la mésrétique,
les poids et les mesures. Il est autre Prométhée d'Eschyle
récitant e catalogue de ses inventions: «Pour toute la Gréce,
jai réglé Vexistence jusqu'alors confuse et semblable i 1a con-
dition animalen,

Tant d'inventions répandues ne naissent ni du besoin ni de
la rareté. Palaméde ne se signale pas par Iz découverte du feu,
des vétements ou de la nourriture qui viendraient mettre les
hommes 2 distance des bétes. Son invenuvité, sa fécondité
heuristique s'épanouissent dans les situations difficiles, dans les
états de crise, quand surgit I'aporfe. Une famine par exemple.
L'armée grecque est bloquée 3 Aulis; I'approvisionnement est
insuffisant, les vivres sont mal répartis, et c’est le mécontente-
ment, les contingents sc révoltent. Palamede intervient, muni
des lettres phéniciennes qu'il enscigne 3 cette occasion, mais
en les appliquant & la répartition de la nourriture de maniére
si cfficace que la zizanie s'apaise devant 1'évidence que la dis-
tribution des vivres non sculement est juste  mais
irréprochable : méme poids, méme mesure pour chacun. En
Poccurrence, les lettres fonctionnent comme des nombres.
Parallélement, c'est encore 3 Aulis, quand le désccuvrement
commence & démoraliser les troupes condamnées i la dréle de
gucrre, que Palaméde sort de sa poche les dés, met en circula-
tion les jetonis ou les cailloux de compte, les pséphoi, de sorte
que l'armée grecque découvre fe plaisir de s'adonner aux poids
et mesures.

Entre un abécédaire, des jétons, des jeux de hasard et des
séries de rombres, le dénominateur commun n’est pas sctle-
ment [intelligence active de Palaméde. Les affinités sont

profondes entre des objets que nous aurions tendance 3 classer

dans des ordres séparés. Clest, en effet, que les lettres de”
+ * ) \ . . N
l'alphabet avant I'apparition du systéme dit acrophonique-ser-
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vent a-ssi & désigner les nombres. La notation numérique
utilise s signes de 'abécédaire: connaitre ses lettres, cest
déjd sa*oir ses nombres. Et entre les nombres et les jeux de
loisir (Csselets, dés ou tric-trac), comme tous les Grecs, Platon
n'établi¢ pas une différence radicale. Parmi les inventions de
Thot, le Phédre place le nombre et les lettres sur le méme plan
que la géométrie ct le tric-trac, ou les dés et I'astronomic, En
Grice, le caleul se fait communément avee des jetons, appelés
pséphoi qui désignent 4 la fois les cailloux de compte, les jetons
de vote, les pidces de jeux et encore les ossclets utilisés dans
des pratiques divinatoitesT dans des consultations oraculajres,
Entre une table de jeu et une table de caleul, la différence est
si fragile que nous n'avons pas les moyens de trancher quand
il arrive aux archéologues d'en faire surgir de terre. Un gba-
que, ou table & calcul, se présente comme une surface de pierre
ou de bois marquée par des diagiammes, tableaux avec des
lignes tantdt paralléles, tantdt divisées par une ligne transver-
sale et perpendiculaire. De méme, toute une tradition nous
montre que les jetons sont les représentants d'unités, cons-

tituant un  «ensembles  doué de  certaines propriétés. Le

vicillard des Lofs de Platon fait remarquer qu'if n’y a pas loin
. v . '
entre joucr au tric-trac avee dés et jetons et s'occuper de

sciences portant sur les grandeurs commensurables et inconi:

mensurables. Dans les deux cas, c'est une affaire de fogos,
comme le dit Socrate dans le Gorgias.

A ce versant spéculatif de I'écriture tournée vers le nombre
et la géomérric répond dans I'activité de Palamede une dimen.
sion plus lettrée conduisant 3 une réflexion sur les verts de
I'écriture. Au départ, une découverte pratique qui révéle I'ex-
pert en communications : des signaux de feu, un code et le
message traverse la nuit d'un relais & Pautre. Quand viendra
I'heure de venger son fils Nauplios, le pére de Palaméde s'en
ira allumer des feux décepteurs pour attirer les vaisscaux des

e B o 4. i 5l R S B PR
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Grees, les briser sur les récifs, Encore faue-il que Nauplios soit
informé die la more injuste de Palaméde par un autrs message :
une lettre gravée sur les rames dun navire, .Le genre
¢pistolaire est en effet au coeur de I'dloge de 1'écriture que fait
Palamede devant le tribunal ot I'a conduit accusation de
haute trahison. «Qui cst absent et a franchi I'étendue des mers
sait exactement tout c¢ qui se passe au loin, dans sa maison et
dans sa patrie». C'est la lettre-missive, cette chose muette qui
fait entendre sa voix aussi loin qu'elle e veur; qui,
mystérieusement, fait paraftre sourds ccux qui lui sont présents
quand le destinataire fa lit des yeux, en silence, comme il
arrive trés tdt en Gréce, n'en déplaise 3 Augustin. Autre
produit de 'activité épistoli¢re : le testament appelé disposition,
mais d'abord disposition de lettres et de mots, « Un mourant
fait connaitre pac écrit 3 ses fils comment il partage sa fortune
et I'héritier sait ce qu'il recoits. Le Palamide d’Euripide pense
a Véerit scellé, en usage au V€ sigcle : une volonté unilatérale
qui agit aprés la mort ct peut rester seeréte. Toute-puissance
de ['éeriture dont Palaméde est le prophéte : «Les malheurs
provoqués par les querelles ct les disputes, une tablette y met
un tetme, ¢t elle ne permet pas e mensongen. L'homme qui
professe ainsi sa foi absolue dans Ja vérite des lettres et de la
chose écrite va périr, victime d'un faux, de cette contre-facon
qu'Ulysse a aussitée imaginéc afin de perdre Palaméde. Clest
la fausse lettre de Priam, dictée dans la nuit & un prisonnier
phrygien, l'or troyen pour payer le service rendu, enfin la
piéce & conviction jetée perfidement dans Je camp. A ce faux
en écriture qui condamne & mort le héros épistolier annoncant
que de linvisible une voix peut Sc faire entendre en signes
muets, répond de maniére tragique le message gravé par e
fréce de Palaméde sur Ie bois du navire mais qui entraine en
retour, dans la volonté de punir les traitres, la violence du
mensonge et de 'écriture mensongére. Cette fois, sur le ver-
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sant enclos dans la sphére du privé, du secret et de la mort,
Péerit palamédéen évoque, & contre-jour de espace c‘w:quc et
politique, la silhouette cncore indécise du lecteur, de | 1:3d:v:du
lisant pour soi des signes muets et invisibles pour d'autres,
déjd 'homme intévicur, bientdt scribe de soi, comme une autre
face probable du géométre avec ses idéalitds écrites sur le cicl.

Alors que Palaméde est chez lui au pays des inventeurs,
Orphée en découvreur d'écriture semble porter un masque,
sinon méme s'ére complétement égaré — pour un temps trés
court, celui d'un scénario qui fit grand bruit dans I'Athénes du
IVE si¢cle quand commenga 3 se poser Ja question de 'auteur
et de sa fonction dans la bibliothéque. En réalité, les commen-
cements d'Orphée mettent en présence ¢t méme en con-
comitance la voix et P'éeriture. Il y a d'abord, semble-t-il, le
chant d'Orphée apparaissant comme un avant de la parole qui
entraine autour d'clle les vics les plus muettes, les «animaux
du silencer. Mais I'écriture est déja 13, habitée par cette méme
voix; et Fon pergoit un tumulte de livres, de discours qui
s'éerivent autour du chant d'Orphée.

Peut-étre faut-il quand méme ['étrangeté de la question
posée 4 Orphée sur sa compétence dans l'écrit}lrc matérielle
pour faire voir la coprésence de la voix et du l‘lVl'C au centre
de Forphisme. L'Orphée au livre, I'Orphée seripteur sort de
Fombre ¢t apparait méme en plein jour dans un débat ouvert
au milicu du IV® siécle avant notre ére. Ce débar est
provoqué par ['accusation que lance un intellectuel 'athénic-n
nomm¢é Androtion, un des Atthidographes, un éléve d'Isocrate
dont ['activité politique et littéraire se situe entre 380 et 330.
Les livres qui sont anribués 3 Orphée, soutient Androtion, le

€
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sont faussement, et pour une raison cthnographique et déter-
minante. Cest tout simplément que les habitants de la Thrace,
du pays natal d'Orphéc, sont des illettrés, et de plus des
analphabétes qui tiennent pour trés inconvenant de savoir se
servir de I'écriture. Les livees qui circulent sous le nom
d'Orphée sont, par conséquent, des «mythes», des fictions
dans lesquelles il faut reconnaitre P'ocuvre d'un faussaire. Cette
accusation cst d'autant plus grave qu'd la méme époque, les
Thraces ont la réputation d'dtre les plus sauvages et les plus
sanguinaires des barbares, Sur les bords de la Mer Noire, ne
vont-ils pas jusqu'd s'entretuer pour s’emparer des dépouilles
des naufragés grecs, alors qu'ils abandonnent sur le rivage,
comme des biens sans valeur, des caisses remplies de rouleaux
de papyrus écrits, De méme, au cours d'un épisode de la
guerre du Péloponnése, un des plus atroces au dire de
Thucydide, ils massacrent & I'épée courte, qui n'est pas une
arme de guerre pour les Grees, tous les enfants de Mykalessos
rassemblés dans 1'école. Comme si le destin des Thraces pleins
de mépris pour I'écriture était de s'acharner sur tout ce qui ap-
partient au domaine intellectuel, les livres, les instruments, les
honimes. Comment un Thrace pourrait-il étre un letré, faire
partic du groupe de ces écrivains qui, comme Androtion et les
Atthidographcs. écrivent des livres avec des livres ? Comment,
en cffer, pourrait-il y avoir un Orphée scripteur?

La question posée par Androtion suppose le livre-objet; clle
vise le droit de propriété que peut exercer Orphée sur les
livres, sur les roulcaux de papyrus circulant sous son nom. Jus-
qu'au V* sidcle, la grécité d'Orphée ne préte 3 aucun soupgon,
¢t Pindarc impute sa paternité tantdt i Apollon, tantét 3
Oiagros, un Thrace, comme son nom lindique. Orphée est
d'ailleurs le plus souvent véw i la grecque au milieu de
guerriers thraces subjugués par le chant du citharéde. Mais au
IV® siécle, ses affinités avec le monde thrace lui valent d'étre
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mis ¢n accusation dans sa compétence purcment liv.rcsqu?.
Eta t donné que le livee devient alors le produit d"u.n savoit
letti%, comment Orphée, originaire de Thrace, p()llt’l"il;l’t-]l. faire
la [reuve qu'il posséde une ma?tris.c accomplie dc’ } c'cr_:furc?
L'edjen est bien le savoirire-et-derire, car deux témoignages
du fve sitcle, interrogés par 1. M. Linforth, viennent affirmey,
ch TEpONSC aux attagues d’Androtion, qu'.Orphéc a bi'cn ap-
porté aux hommes I'écriture, qu'il I'a cffectivement apprise des
Muses et qu'd cc titre il est le fondateur de la.culturc?
générale, de Venkuklios mathests, du savoir encyclopédique qui
se définit au TV sidcle avec Platon et Isocrate. Cet Orphée
de Vécriture, affirmé par le TV® siecle, pénétre aussi dans la
tradition figurative : sur une hydrie de Palerme (Fondazione I.
Mormino, 385), Orphéc habillé i la thrace se montre assis et
la lyre & la main, tandis que deux femmes ['entourent, des
Muses dont unc lui tend un livee ouvert, rouleau de papyrus
sous lequel le peintre a dessiné un coffre 3 livres 3 moitié
ouvert. Comme un Orphée en sa librairie, aussi intellectuel
que peut Fétre sur des vases contemporains Apollon avec la
lyre et le livee déplié devant ses yeux. e

Discrédité ou réhabilité, Orphée est maintenant jugé du
point de vuc du livre comme le serait un auteur dans sa rela-
tion avec I'éeriture de ses ceuvres. Clest 'éerit vu et pensé par
des intellectuels du TV sigcle, Dans le débat autour d'Orphée
scripteur, il y 2 deux aspects. Le premier met en évidence e
fait micux voir la nature écrite, le caractére du discours orphi-
que, tandis que le second, autour du contre-sens ou du malc?'-
tendu sur I'écriture, découvre qu'il n'est pas sans raison, qu'il
trouve unc vraisemblance dans les interférences entre la voix
ce le livre, 13 od peut-étre 'orphisme est tout entier lui-mémc.‘

L'Orphée du VI sitcle est une voix qui ne ressemble 3
aucune autre. Alors que les aédes et les citharédes célébn‘:nt les
hauts faits des hommes ou des dieux mais toujours i l'inten-
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tion d'un groupe humain. la voix d'Orphée commence au-deli
du chant qui récite et raconte. C'est une voix antérieure 3 la
parole articulée et dont le statur d’exception est marqué par
deux’ traits : l'un asiigne Orphée au monde de la musique
avan le vers, la musique sans parole, un domaine od il n'imite
personne, ol il st le commencement et Torigine. Quant 3
Pautre singularité, elle est livrée dans les Perses de Timothée
par la relation d'engendrement : 1a lyre d'Orphée n'est pas un
objet technique, construit, fabriqué, comme celle d'Hermes qui
est orientée vers I'espace socialisé de la musique (fétes et ban-
quets) ou vers l'activité architectonique comme linstrument
donné par Hermés & Amphion, la lyre-architecte qui met les
pierres en place dans I'appareil de la muraille. Bien au con-
traire, c'est Orphée qui engendre et procrée la lyre ou la
cithare. Son activité est de I'ordre du teknodin et non du
tektainesthas.

Le chant d'Orphée jaillit comme une incantation originelle;
clle se raconte dans ses effets davantage que dans son con-
tenu. Et d'abord dans sa verty centripete, qui rassemble
autour de la voix les vivants animés et inanimés de la terre,
du ciel et de la mer. Une voix “étrangére au cercle éeroit des
auditeurs, mais autour de laquelle, dans la plénitude de la joie,
s'assemblent les arbres, les pierres, les oiscaux, les poissons.
Quand les hommes font leur apparition, ils ont le visage de la
guerre ¢t la couleur de la sauvagerie, mais 'une et I'zutre pacifies,
détournées: ce sont des barbares gucrriers, en vétements
thraces ou couverts de peaux de bétes. Ils quittent leurs foréts
comme les oiscaux laissent le ciel et les poissons abandonnent
la mer. Dans cette premicre voix, avant qu'elle ne devisane
cosmogonic, théogonie ct anthropogonie, ii y a la liberté ex-
tréme de tout englober sans jamais se perdre daos la confusion
ct le chaos, mais dans I'acceptation de chaque vie animée et
de toute chose. Avec ce que cela peut engager d'excessif, de
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nécesss rement démesuré, mais surtout de renoncement 3 un
monde ordonné et séparé, habité par le morcellement et par le
démentbrement, autrement dit fe monde des autres ainsi qu'il
est déployé dans les récits autour des six générations divines.
Des que la voix d'Orphée pénétre dans le monde dc's
hommics, au-deld des guerriers thraces, elle s'écrit, elle se fait
livee, clle est éeriture multiple.

Ecriture ordonnant des pratiques, prescrivant des conduites,

autorisant des comportements. D'abord un régime alimentaire.
L'Hippolyte d'Euripide en son costume orphique met sur le
méme plan une nourriture végétaricnne et le culte rendu «aux
nombreux écritsn, & la bibliothéque d'Orphée. Apparait igi
image des fumées qui évoquent 3 la fois les volutes d'(fnccns
des sacrifices purs pratiqués par les orphiques ct, du point de
vue des contempteurs, la vanité, la futilité de pareils grimoires.
Les mémes livees produits dans la Républigue platonicicnne in-
vitent précisément A faire des sacrifices purs de fu.mécs
odorantes. Régime alimentaire, sacrifices purs, mais aussi d.cs
cérémonies appelées initiations (1élétai) : cérémonies qui nais-
sent du livee, qui sont éerites et portées par la l{ttératurc
orphique. Apparaissent ici dcs'initiationr: lcttré.cs. et livresques
qui témoignent pour e V¢ sné‘clf.d? loppos;tlo'n fortct:ncnt
marquée par Pausanias entre initiation 2 Elctfsm, 4 voir, 2
contempler, la cérémonie spectacle, et les mystéres orphiques
qui cux se¢ donnent A lire.

L'incantation d'Orphée se prolonge dans la rumeur de sa
bibliothéque; et les wvases et les miroits nous disent la

. . AR
coprésence de la voix et des livres. Sur un miroir étrusque de.

Boston du IV® si¢cle, Orphée chante au milicu d'animaux
fascinés, tandis qu'a ses pieds une boite ronde laisse déborder
ses rouleaux de papyrus. Orphée A I'éeriture dans le cerdie des
animaux incantés, Mais sur un vase apulien, publié en 1975,
Orphée, cette fois aux enfers, et v&_tu 1 la thrace, se tient la
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lyre 4 la main devant un mort assis dans une sorte de niche,
d’bérdon. De la main gauche, 'habitant des enfers, initié ct
sans doute disciple d'Orphée, serre un rouleau, un livre-
viatique comme celui trouvé 3 Dervéni it y a unc vingtaine
d'années dans une tombe de fa premidre moitié du IVE siécle.
L'incantation des livres a la méme puissance que le chant; clle
triomphe des forces déléréres de l'oubli; celui qui posside
Péceiture et sc fait lecteur d’Orphée ne connait pas la mort
des autres. Mais plus immédiate encore, plus explicite se fait
la relation entre le livre et fa voix quand Orphée, purifi¢ de
son corps par la violence des femmes, devient une téte, unc
téte arrachée, une téte échouée sur un rivage voisin de Lesbos,
une téte qui se met & chanter et 3 dicter. Et, 4 nouveau, vases
et miroirs la représentent levres ouvertes et les yeux fixés sur
un scribe & sa tablerte avee le style A la main. Mais les
moyens techniques sont de 'ordre du superflu: c'est la voix
scule qui dépose des signes écrits sur Jes tablettes. Le chant
d'Orphée produit de 'écriture; il sc fait hivee: il s'éerit en
hymnes et en incantations ct encore en cosmogonies, en dis-
cours théogoniques, en 'vastes compositions englobant les six
générations de puissances divines. La découverte du papyrus
de Dervéni, ce livie orphique contemporain de Platon, le
suggére de maniére trés nette: I'écrit d'Orphée est un texte
ouvert; la parole d'Orphéc sc prolonge dans l'exégese, 3
travers les commentaires qu'elle cngendre chez ses initids
lettrés. A Dervéni, cest une herméneutique philosophique, fai-
sant référence au systéme d'Anaxagore, avec les concepts de
séparation et de différenciation. Une exégése active a2 montrer
qu'Orphée dit ct pense toujours ce qui est correct, que le sens
des mots utilisés consciemment par Orphéce énoncant le monde
a existé depuis le temps ot les choses se sont séparées en don-
nant naissance au monde ¢t & ses partics. Le chant d'Orphée
fait grandir des intcrprétations, il fait surgir des constructions
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cxég(f;?:iqucs qui deviennent, qui sont partie intégrante du dis-
courgy orphique. Clest une écriture polyphonique, un livlre 3
plusicurs voix. e
Il cst done dans [orphisme un choix de ['écriture, une
volonté du livee pluricl aussi profonde que le renoncement au
monde des autres, aux valeurs politiques et religicuses de la
cité. Car le salut qui se cultive dans le milieu des purs et des
intellectuels se fait adsi par une littérature; it se gagne &
travers |écriture qui coincide absolument avec le genre de vie
orphique, une écriture qui dit le triomphe d'Orphée sur la
mort et Poubli. Les initiés lettrés se sont faits gens du livre
mais dans l¢ refus du monde: en édifiant pour eux une
bibliothéque seerdte autour de la voix unique, inouic.

C'est donc une trajectoire 3 l'opposé des potentialités
cognitives découvertes par un héros comme Palaméde avec
son profil prométhéen, mettant en ccuvre une intelligence
pratique, habile au concret autant qu'au conceptuel. Alors
qu'autour d'Orphée et de V'écriture de ses disciples, Ja scule
finalité, par la vocation eschatologique qui les fait éerire, cest
la conmaissance, le vrai savoir de li gendse des dieux et du
monde jusqu'd la séparation extréme de l'individu.®

* Nous analysans plus attentivement les inventeurs de I'écriture en Grice dins
un livre: Les deewx de Uéeritare (3 paraitre). ’E
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CHAPITRE IV

SUR L'IDENTITE DE L'GUVRE D’ART °

Luis J. Prieto

Dans la langue de Tlén, les verbes perdre et retronver
n'existaient pas, ou plutdt, étaient dé¢s néologismes non
autorisés par lusage et inaccgprables pour toutc pensée
rigoureuse. Ils avaient été introduits avec de troubles desscins
par quelques hérétiques : en effet, en affirmant, par exemple,
que I'on perd un mardi une monnaie que Yon retrouve le jeudi,
on postule sa continuité et Pon attribue ainsi & un simple objet
la catégorie divine de I'étre. Le sens commun admettait certes
que la monnaie 3 laquelle on avait affaire le jeudi pir ére
dgale % cclle du mardi, mais il considérait absurde et
blasphématoire de prétendre qu'elle fut fdentigue (11

A Topposé, en quelque sorte, une autre orthodoxie s'est
érablie parmi nous 2 propos de I'ccuvre d'art. Pour les Tlo-
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